martes, 25 de abril de 2017

BUKOWSKI NUNCA LO HIZO

Tal vez vaya siendo hora
de que cante el otro gallo
mientras la lluvia condensa el fango
y borra las carreteras.

Esperar frente al televisor
con cerveza y patatas fritas
por si acaso no amanece
no es la mejor solución,
lo sé.

Sé también
que existe una razón
por la que ni la luz escapa
de la antimateria
y que barriendo el salón
siempre aparece la moneda
que perdimos en la cocina.

Pero pesa más
         la ausencia de un mañana
                        que los años vencidos

y no seré yo
quien averigüe por qué.

Total,
          Bukowski nunca lo hizo.

miércoles, 19 de abril de 2017

DE DINOSAURIOS Y SIESTAS

He empezado muchas veces a leer
el cuento del dinosaurio de Monterroso
pero nunca lo termino.
Siempre un relámpago tras la reja
o una alarma de incendio en el pasillo
y de nuevo escalera abajo
como alma que se deja llevar
por Él.

Lo intenté por lo cabal
ciñéndome al convenio
plegándome a la lógica del consenso
pero, cordero con piel de lobo,
siempre abandono
en la salida previa al peaje.

Y hablando, como vengo,
de dinosaurios,
dejadme decir también
que a veces me siento
el T-Rex que devora
entre horas a un brontosaurio
y contempla impasible cómo se acerca
lo que parece un meteorito
antes de caer rendido a una siesta
sin saber la suerte que ha tenido,
pues no llegará nunca
a sentir la indigestión.

miércoles, 12 de abril de 2017

GO, CAT, GO! / ELLOS LANZABAN TIZAS

GO, CAT, GO!!

Apago el despertador.
Mi mano helada torpemente
busca y enciende el calefactor.
Recupero los dedos
que se vuelven garras
al aliento de la estufa
y aprieto el botón:
            Well, It´s one for the money
            two for the show
            three to get ready…

Me visto el alma
de guitarra, voz y contrabajo
me enfundo botas y vaqueros
me lamo las heridas: soy un gato.
Maullo escalera abajo
y sin desayunar
me lanzo, felino, al asfalto.
Camino con desparpajo
paso firme
cortando la niebla con la mirada
bajo un cuello de cuero levantado
mirando en los cristales
mi reflejo
soy un gato callejero.
En la puerta del instituto
rodeado de ratones
que se esconden
bajo abrigos y bufandas
oigo a mis amigos, que me llaman
desde el bar, al otro lado
y camino con las uñas afiladas
camiseta con las mangas recortadas
y los libros olvidados
soy un gato descarriado.
¡Dónde vas! se oye gritar
desde el mundo de los vivos
mientras salto entre dos coches
y me enciendo un cigarrillo.
Aquello no va conmigo
debe ser algún maestro
que le grita a sus alumnos
para hacer girar las ruedas.
Yo recuerdo la canción
que me ha lanzado esta mañana
de la cama a las aceras
y entre cubos de basura
me pierdo, sigiloso,
musitando cadencioso
go, cat, go!


ELLOS LANZABAN TIZAS

Ellos lanzaban tizas;
yo fumaba en la última fila
tan sólo por el placer
de hacer algo prohibido.
Ellos corrían tras un balón;
yo surfeaba sobre un mástil
y sobrevolaba un teclado
soñando
a la izquierda con Carl Perkins
y a la derecha con Jerry Lee.
Ellos en casa a las nueve
y en la discoteca
los domingos por la tarde
cuando no servían alcohol ni cigarrillos;
yo viendo amanecer la rambla,
negro
azul marino
azul claro
cerveza caliente y el bar cerrado
era martes y mi amigo
estaba en el paro.
Ellos se daban la mano
y besos en la mejilla
y yo buscaba recovecos
donde alzar tu falda
maullar
y entrar en ti.
Ellos tenían catorce años
que yo nunca tuve.
¿Y qué esperabais
si soy un gato?

lunes, 3 de abril de 2017

EL MEJOR CHISTE DEL MUNDO


                Eran casi las doce y la noche apuntaba a ser larga. Apenas veinte personas en el edificio. Si lo hubieran ubicado cincuenta metros más al norte se diría que estaba a las afueras. Pero no, quedó en una suerte de limbo urbanístico en el que simplemente podíamos decir que no era céntrico. Por uso, hora y situación reinaba el silencio. Opaco, casi húmedo, una suerte de niebla semitangible. Pero intermitente. No era un silencio continuo y absoluto. Un estornudo, un pitido advirtiendo la hora en punto de un reloj digital, el acelerón de un coche que, a pocos metros, tomaba o dejaba la autovía... Y en ese catálogo de invasores acústicos vinimos a ser nosotros quienes se llevaran el premio gordo y alguna pedrea. Nosotros, los tres. Mi hermano, mi primo y yo.
                —¿Café? —propuso mi hermano.
                Accedimos.
                Bajamos lentamente la escalera. Estábamos cansados, llevábamos muchas horas allí. Además, mi hermano arrastraba una severa cojera desde hacía años, lo que ralentizaba aún más el movimiento del grupo. Mi hermano era (y es) mucho mayor que yo. Nunca necesité pronunciar el consabido tópico «podría ser mi padre» porque los hechos hacían innecesarias las palabras: su hijo, mi sobrino, era (y es) dos meses mayor que yo. Mi cuñada dio a luz un siete de julio y mi madre me trajo al mundo el siete de septiembre del mismo año. Mi sobrino y su madre se habían ido dos horas antes y estábamos solos mi hermano, mi primo y yo. Y unas cuantas personas, no más de diez o quince, que no conocíamos.
                La cafetera estaba abajo, en el pasillo. El bar llevaba un rato cerrado. Mi hermano introdujo una moneda y pulsó el botón del café cortado.
                —¿Ahora hay que poner un vaso? —preguntó mi primo.
                —No, José Miguel —dijo mi hermano—: hay que echarse un sobre de azúcar en la boca y meter la cabeza ahí debajo.
                Acompañó la absurda respuesta con un gesto histriónico, arqueando el cuerpo, bizqueando y sacando la lengua. Mi hermano. Cojo, calvo, con la barba canosa más desastrosa que jamás se había visto y más de cincuenta años sobre sus cansados hombros. Mi primo y yo explotamos. Fue una carcajada en toda regla, nos acababan de contar el mejor chiste del mundo, o eso nos pareció. Eran las doce de la noche y llevábamos allí desde las doce del mediodía. Estábamos agotados, nos dolían las piernas y la espalda y necesitábamos ese momento de reconciliación con la existencia más que cualquier otra cosa.
                —Señores, por favor —escuchamos. Alguien nos llamaba al orden.
                Nos asomamos al hueco de la escalera y vimos, unos metros más arriba, a un guardia de seguridad serio y muy bien uniformado. Yo jamás había logrado planchar tan bien una camisa. Mi hermano jamás había logrado si quiera planchar una camisa. Desconocía (y desconozco) el currículum de mi primo a ese respecto. Hizo como que se ajustaba el nudo de la corbata y continúo diciendo:
                —Ya son mayorcitos, joder. Un respeto, que estamos en un velatorio.
                —Lo sabemos, somos los hijos del difunto —mi hermano.
                —Y yo el sobrino —mi primo, que aún no había logrado borrar el remanente de sonrisa que sobrevivió a la carcajada.
                —Disculpe, no volverá a ocurrir —mi hermano de nuevo, zanjando el asunto.
                Las doce horas de velatorio que habíamos dejado atrás (faltaban otras doce hacia delante) habían sido un frenético catálogo de llantos, abrazos, idas, venidas y algún amago de crisis nerviosa hasta hacía poco más de dos horas. A eso de las diez todos se fueron marchando, nuestros allegados y los de las salas vecinas, y nos quedamos los familiares directos de los difuntos bajo aquella densa y pesada cortina de silencio que tan oportunamente acabábamos de rasgar.
                Llenamos los tres vasos (finalmente los pusimos bajo el chorro de café, a pesar de las indicaciones de mi hermano) y volvimos a la sala 4 del tanatorio, segunda planta, la última a la izquierda. Aún con alguna irreverente sonrisa surcando nuestros rostros, más aún si nos mirábamos, nos sentamos en el sofá frente al cristal donde exponían al viejo.
                Me pareció verlo sonreír a él también.
   

lunes, 27 de marzo de 2017

VIVIR A MANO ALZADA

Cuando los días no son más
que una sucesión de alarmas
de despertador,
el sueño una trampa
a la vuelta de la esquina
y el hambre una llamada
a la cordura
sabes que un reloj parado
puede dar la hora exacta
dos veces al día.
Consuelo de tontos,
pero no deja de ser cierto
que siempre estás a tiempo
de bajar la persiana
y esconderte durante un año
si nadie llama al timbre
ni cambia de lugar el mando.

Es este un tiempo denso
que se sueña con los párpados abiertos
mientras sigue cayendo arena
de un reloj que nadie invierte.
Es el tiempo del lobo
de vivir a mano alzada
 y tirar la basura
desde dentro del cubo
en una espera que se desmiembra
a la par que se construye.
Todo para que
cuando muera la espuma al fondo del vaso
y sobrevenga la lucidez
tratemos de arreglar
aquello que siempre estuvo roto
y cuya esencia, por tanto,
desconocemos,
antes de que arrecie
el siguiente vendaval
y las velas, esta vez,
no resistan.

Es entonces cuando proyecto
mi vida en el espejo
para recordar de nuevo
que, al final,
Rosebud no era más
que un jodido trineo.



viernes, 24 de marzo de 2017

DONDE MUERE LA MIRADA

La sombra de una escalera de incendios
se proyecta entre cubos de basura,
pinceladas intangibles
como el alcohol de los bares cerrados.
Suelas desgastadas driblan charcos,
notas que esquiva el saxofonista
y acentúa el contrabajo,
latidos de jazz bajo el relente.
Caducas tipografías de plomo
con tinta arrastrada
por el reverso de las manos
que rozan, insolentes,
papiros satinados
marcan el rumbo
y caminas inerte hacia
donde muere la mirada
y avanzas contra el tiempo
con las manos llenas de ayer
y los bolsillos vacíos de mañana.
Luego,
el silencio que espera anhelante
sobre el surco más ancho del vinilo.
Alcanzas la soledad,
eres un cuadro de Hopper.

martes, 21 de marzo de 2017

ESCUCHA

Escucha
antes de que sea
demasiado tarde.
Escucha y crece con ellas
vienen de dentro
de los bolsillos del alma
de las costuras del sueño.
Escucha las voces
que creen en ti
y hazlo
porque creen en ti
y huye
como alma que lleva el Diablo
del contrato
del imperativo
sospecha del consenso
recela del acuerdo
no consientas
que una amalgama
de piel cicatrizada
se precipite desde un tiempo
aún no escrito
levantando un muro de contención
al viento de tu mirada.
Permite al oleaje de tu voz
romper contra la roca
y al ver partir los sueños
precipitarse arruga abajo
no olvides lo aprendido
y que la primera lección
sea lo último que elijas.

                                                                                            


miércoles, 22 de febrero de 2017

DOSCIENTAS CINCUENTA PESETAS

El ágora de mi barrio se llamaba Domino´s. Era una pequeña cafetería situada en una esquina apenas a cincuenta pasos de mi portal. Allí se reunían, nos reuníamos, desde jubilados que, chato de vino mediante, solucionaban sus rencillas, y creaban otras nuevas, a secos golpes de fichas de dominó sobre la mesa, hasta niños como yo –dejemos a un lado el eufemismo ‘adolescente’, era un puto crío chulo y mucho menos listo de lo que me creía- que a la tranquila hora del café trataba de que le pusieran a su banda de rock favorita, y a veces lo conseguía porque a la parroquia le hacía gracia tener al pequeño rebelde sin causa pululando por allí.
No es momento, ahora que me acerco peligrosamente a los cuarenta, de valorar lo adecuado o no de mi actitud, de poner en la balanza las cosas que hice, dije y pensé. El hecho de juzgar a un niño de quince años es peor que cualquier veredicto de culpabilidad que pueda recaer sobre éste. Ya he dicho, y en estos años de mi vida es cuando por primera vez lo estoy admitiendo, que era un jodido crío más chulo de la cuenta, pero del mismo modo que podía pelearme, y dar una paliza, a otro chaval sólo porque me pisara los zapatos, también podía esperar en el suelo, junto a un anciano que se había caído y no podía levantarse, a que llegar la ayuda profesional requerida, y cuando aquella persona me daba las gracias y decía que mi comportamiento era para estar muy orgulloso, hacía como que no tenía importancia y me marchaba caminando seguro sobre mis botas hasta donde nadie pudiera verme, para llorar porque mis padres jamás hubieran sido capaces de verme de ese modo.
Pero uno no se encontraba con esas situaciones cada día, y era más habitual la vertiente bravucona de mi actitud. Es curioso como aquel día, aquella situación, que sobre el papel no es la más sorprendente, arriesgada ni curiosa que me ha pasado en la vida, permaneció durante tantos años en mi retina, en mi memoria reciente. Cinco, diez, quince años después, era una imagen nítida y un diálogo alto y claro que recordaba como si no hubiera pasado el tiempo, a pesar de que no había tenido la más mínima relevancia en el transcurso de mi existencia. Pero el problema que dio lugar a esa escena que no logro borrar de mi memoria se remonta a un mes antes de la misma.
Aunque todos nos llevábamos bien, o al menos esa era la imagen que queríamos dar, la parroquia del Domino´s estaba claramente dividida como tristemente lo está cualquier colectividad: por estratos sociales. Por un lado, los VIPS o beautiful people, como los llamaba cariñosamente sin que ellos lo supieran (los abogados, ingenieros y banqueros que tomaban café allí) y, por otro, los currelas (albañiles, reponedores de supermercado, militares de bajo rango y un servidor que, aunque estudiante, se identificaba más con ellos, supongo que por no tener un duro y porque me recordaban a mi padre). No existía ningún tipo de segregación a la manera de los autobuses americanos de antaño, era normal encontrarnos a todos juntos y revueltos, contando chistes o comentando las noticias, pero las diferencias estaban ahí, y cuando coincidían varios de los miembros de un estrato sin testigos del otro bando se hablaba, se criticaba con más o menos crueldad, con más o menos ironía. Era algo que se sabía y se aceptaba, o al menos, eso pensaba yo.
Una tarde, el dueño de la cafetería cometió un error que, por tópico y repetitivo, sentaba especialmente mal a los de mi calaña. Aunque el ochenta por ciento de sus ingresos se sustentaban en el gasto de los currelas, trataba mejor a la beautiful people. Como la chusma nunca hemos sido de mendigar piropos y caricias, aunque fuera un secreto a voces hacíamos como que no nos dábamos cuenta. Mientras hubiera cerveza fría, lo demás no importaba. Pero, como digo, una tarde el dueño se equivocó, y uno de los currelas, que ya venía con la escopeta cargada por razones que ahora no vienen al caso, se lo explicó de manera que lo entendiera a la primera y nunca lo olvidara. Y ese vine a ser yo.
Bebimos. Bebimos mucho, como era habitual, tanto la zona VIP como la chusma. Todos juntos, pasándolo en grande, como casi siempre. El alcohol hace amigos, esto es así. No recuerdo el día exacto, pero sí que fue una de esas tontas jornadas entre semana. Fuimos llegando de uno en uno, cada uno al salir de su trabajo o terminar sus quehaceres y, en un momento dado, a las diez de la noche, o incluso antes, de aquel miércoles o jueves de noviembre, acabamos cantando y bailando, alguno incluso subido a la barra. No niego que quien presenciara el espectáculo podía no volver a poner el pie allí si lo que buscaba era leer tranquilamente el periódico mientras tomaba un café, y es cierto que un par de desconocidos se fueron con mala cara, pero el tener que soportarnos no fue gratuito y llegar a ese estado de exaltación supuso un cruento incremento del beneficio de la cafetería. Está claro que cada cual decide sobre su negocio, y si el dueño prefiere sacrificar cierto beneficio económico a favor de un ambiente tranquilo, es decisión suya. Como clientes a quienes siempre se nos trató bien, nos hubiéramos disculpado –lo que hicieron todos excepto yo, ahora diré por qué- y hecho como si no hubiera pasado nada. El problema no era ese, sino que, al día siguiente, nos fue llamando uno a uno para cantarnos las cuarenta, pero sólo a los currelas: ninguno de los abogados, banqueros e ingenieros que cantaron y se subieron a la barra fue llamado al orden. No sé por qué los demás lo aceptaron, yo se lo expliqué claramente.
Debo admitir que, tal vez, en otro contexto, hubiera sido de otro modo, hubiera aceptado el estigma de la clase baja, como llevaba quince años haciendo y haría durante veinte más, aunque aún no lo sabía. Pero quiso la casualidad que aquella mañana tuviera lugar uno de los ataques de ira de mi madre, que empezaba a llorar, gritar y maldecir sin sentido, pidiendo morirse o que nos muriéramos mi padre y yo y la dejáramos tranquila, y no estaba especialmente comprensivo ni comunicativo cuando llegué al Domino´s y, antes de poder si quiera pedir un café, mi presencia fue requerida en el almacén, donde junto a Juan el albañil y Pedro el limpiacristales, fui recriminado por el dueño por el espectáculo del día anterior. Bien, no le faltaba razón y los tres nos disculpamos. Al poco yo me retractaría, como ya he dicho. Esto fue debido a que, al salir, esperé en la barra a que llamara –supuse que, por alguna razón, nos separaba en grupos- a Manolo, un ingeniero cocainómano, a Joaquín, un teniente de la marina ‘jubilado’ por alcoholismo y a Carlos, un abogado que tenía un lío con la mujer de Manolo, algo que sabíamos todos menos el afectado. Los tres habían cantado y reído con nosotros el día antes y los tres estaban allí, leyendo tranquilamente la prensa y tomando café. Viendo que no eran llamados, pregunté a Joaquín si les habían dicho algo de lo del día anterior. Nada, ni siquiera un mal gesto al verlos. En ese momento el dueño servía unas mesas en la terraza y salí sin pensarlo.
-Oye, date prisa en reñir a estos tres, o se van a trabajar –tanteé.
-No des más por culo, anda, que bastante aguanté ayer –me respondió.
Error.
-Me parece que te estás columpiando. A ver si te vas a llevar un susto.
No creo que le preocuparan mis palabras, que sonaban bastante a amenaza, pues no pegué el estirón hasta un año y medio después, y era un chaval bastante bajito y regordete, lo que infundía a mis rivales un exceso de confianza que solía costarles un par de dientes. Pero si no miedo, desde luego no le hizo gracia el tono en que le hablé, y menos aún siendo la escena presenciada por varios clientes, unos habituales y otros de paso, rostros que jamás habíamos visto.
-Mira niñato –me respondió-, ahora los mayores estamos trabajando, así que no des por saco y vete a jugar a otro sitio.
Siempre he sido muy visceral y me he movido por impulsos, y no sé hasta qué punto había terminado de pronunciar sus palabras cuando ya había por el suelo varias mesas y sillas de su terraza. Quienes estaban tranquilamente sentados se levantaron; quienes me conocían esperaron para ver en qué acababa todo, quienes no, salieron corriendo. Los que estaban en la barra se asomaron a la puerta.
-¡Pero tú estás loco! –me inquirió el dueño. Esa exclamación se me había hecho tan habitual como que me preguntaran la hora o me pidieran fuego. No obstante, mis amigos me llamaban el Paranoias.
-Ahora que te ayuden a recoger los que tienen la borrachera de mayor calidad, ya que sus cantos y sus gritos parecen no molestarte. Si los demás no tienen dignidad es problema suyo –dije refiriéndome al albañil y al limpiacristales que, probablemente, no tenían ni idea de lo que estaba diciendo-, pero yo no pongo un pie más aquí. Retiro la disculpa, y que sea la última vez en tu puta vida que me llevas aparte para reñirme, tú no eres mi padre, tú no le llegas a los tobillos a mi padre. Si tanto te molesta nuestra actitud, deja de servirnos, pero no agarres el dinero para venirnos lloriqueando al día siguiente. Eres un puto miserable de mierda.
Si alguien cree que no soy capaz de empeorar aún más dicha situación, es que no me conoce lo más mínimo. Fue un mes después, concretamente la tarde del veinticuatro de diciembre, para alegrar las fiestas a todos. Primero debía estar un tiempo sin pasar por allí, no para calmar las aguas –yo era del barrio, quien tuviera un problema conmigo sabía dónde encontrarme-, sino porque quería que lamentara perder ingresos. No creo que le afligiera mucho, pues fui el único con la dignidad suficiente para no aceptar aquella injusta reprimenda (o a lo mejor el más cabezón, que no lo niego), pero al menos mi plan de alterar el día a día de la cafetería salió en cierto modo bien, de manera inesperada. Según me comentaron días después, se había abierto una brecha entre currelas y beautiful people que hacía que la tensión en el ambiente se pudiera cortar con un cuchillo. Si había conseguido que todos estuvieran tensos y, por ende, que agradara menos estar allí, algo era algo. Pero siempre fui de meter el dedo en la llaga (y añadir sal y agitarlo), así que, como digo, me planté allí un mes después movido por la insolencia que me brindó el alcohol consumido en otro local. Sólo iba a tomarme una cerveza para después meterme en la cama hasta la hora de salir por la noche. Mi padre estaba en casa de su hermana y mi madre con sus neuras, luego no habría cena de Nochebuena en mi casa, lo que me alegraba, nunca he soportado esas pantomimas.
-¿Puedo tomarme una cerveza?
Pensaba entrar sin preguntar, pero todo el mundo me miró al abrir la puerta y tenía que decir algo para contener la risa, o ya iba a ser demasiado esperpento.
-Puedes tomarte lo que quieras –me dijo el dueño, tras la barra-, sólo te pido que no montes ningún espectáculo.
-¿Cuándo he montado yo un espectáculo –respondí ya sentado en un taburete-, con lo majo que soy?
Él nunca admitió su error aquella tarde, por lo que yo tampoco pensaba disculparme por nada. Cada uno disfrutó de sus cinco minutos para humillar al otro y la vida seguía. Debo admitir que, aunque mis pasos me llevaron allí para provocar y caldear el ambiente, enseguida me sentí cómodo. La realidad es que aquella había sido mi oficina durante un par de años largos y estaba a gusto allí. Enseguida comencé a contar chistes con mis currelas e incluso algún beautiful people me preguntó qué había sido de mí, por dónde andaba y eso. En un momento dado, sonó una canción bastante popular por entonces que decía algo así como ‘me llaman el desaparecido’, y todo el mundo me miraba y se reía mientras cantaba y bailaba. Era la tarde de Nochebuena y había mucho ambiente. Lástima que uno tuviera que destacar y se pasara de listo.
-Míralo, el beautiful people, el jet set, ahí está, como si nada.
Era Carlos, el abogado que se zumbaba a la mujer del ingeniero, un gilipollas que no me había caído bien ni un solo minuto desde que lo viera entrar al Domino´s por primera vez. Se conoce que a raíz de la que monté, el tema de los currelas y la beautiful people dejó de ser tabú. También era casualidad que tuviera que tocarme los cojones precisamente él. Lo miré sonriendo y decidí no hacerle caso.
-El jet set, hay que joderse, míralo, qué chulico.
No me hablaba a mí directamente, sino al aire, demostrando lo machote que era delante de las amigas de la cornuda de su novia. Volví a mirarlo, pero esta vez mi sonrisa le recomendaba entre líneas que no diera un paso en falso si no quería arrepentirse.
-Ponme una birra, que soy de la jet set y muy beautiful –dijo al dueño.
No se la habían servido todavía cuando lo tiré al suelo de un cabezazo en pleno rostro. Dudo mucho que volviera a ponerse aquella camisa blanca, roja ahora. No contento con aquello, volví a mi sitio, agarré con fuerza mi botella de cerveza, a la que quedaba más de la mitad, y dije en voz alta:
-No pienso irme hasta que me la termine. Y si a alguien le supone algún problema, juro que se la rompo en la cabeza.
-Estás por encima de toda esta mierda. No deberías beber tanto, saca lo peor de ti –escuché.
La voz me resultó familiar, pero en un primer vistazo no logré ubicar a aquel desconocido. Tendría alrededor de cuarenta años. Era una cabeza y media más alto que yo, canoso y, aunque de complexión normal, con algo de barriga que su camisa entallada disimulaba bastante mal. No le olía el aliento a alcohol, aunque parecía algo desorientado. Me pareció, en suma, un pobre diablo, un lobo solitario que vagaba de bar en bar la víspera de Nochebuena, y por eso no le partí la cara.
-Retiro lo dicho –respondí-. Queda mucha cerveza en la botella como para perderla por cerrarle la bocaza.
-No me hables de usted, que aún no tengo cuarenta –respondió.
-Ni de usted, ni de tú: simplemente no pienso hablarle. Haga el favor de largarse, que está tentando demasiado su suerte.
Salió de allí cojeando levemente y, hasta hace pocos días, no volví a saber nada más de él. Habían pasado más de veinte años y no dudé un segundo de quién se trataba cuando volví a tenerlo delante. Bueno, algo así.
Hará quince días comenzó una de mis rachas, nada que me pillara por sorpresa teniendo en cuenta que, con poco más de treinta y cinco años, llevo perpetrados cuatro intentos de suicidio –hasta eso se me ha dado mal, por fortuna, supongo-. Mi empresa dejaba atrás la crisis económica en que desembocó la burbuja inmobiliaria, pero lo hacía poco a poco, con mucha prudencia. Por ello, aunque la carga de trabajo iba en lento ascenso, yo continuaba trabajando 25 horas semanales, tren de vida que podía permitirme al vivir en un ínfimo estudio de alquiler en mitad del campo, un dormitorio con cocina y baño que me salía prácticamente regalado. Nuevamente me invadía la sensación de que tenía que hacer algo, poner orden en mi vida. Nada que no hubiera sentido veinte veces a lo largo de los últimos veinte años. Prepararme una oposición, retomar la universidad, donde tenía dos carreras a la mitad, montar mi propio negocio –una cafetería o una correduría de seguros, pues de poco más entendía y a poco más podía dedicarme-. Estas rachas de incertidumbre derivaban indefectiblemente en noches de insomnio: un par de días medio zombi, analizar fríamente la situación, descubrir que no podía cambiar nada, resignarme y continuar con mi sucedáneo de vida. Pero esta vez no fue así. Pasé tres noches seguidas en vela. Por fortuna, de lunes a jueves trabajaba sólo por las tardes, de manera que, cuando al fin lograba conciliar el sueño a eso de las nueve de la mañana, tenía tiempo de descansar hasta las tres y media, hora en que me iba a trabajar. Aquel jueves tampoco logré dormir, los tres ansiolíticos que tomé –a las doce, dos y cuatro de la madrugada- nada consiguieron. Los viernes trabaja sólo por la mañana, de ocho a una y media. Aguanté el tirón con un par de cafés y charlando trivialidades con los compañeros. Creía que iba a caer rendido al salir y ya regularía mi horario durante el fin de semana, pero me equivoqué. A las cinco, harto de esperar una reparadora siesta que no llegaba, me levanté y ordené la casa intentando hacer tiempo sin dar muchas vueltas a la cabeza. Llegó la hora de cenar. Al acabar me invadió esa maravillosa presión en las sienes que evidenciaba el inmediato letargo, pero tras dos horas dando vueltas en la cama, volví a desvelarme. Vi una película, seguía sin sueño y me senté en el salón a leer. Di buena cuenta de una novela corta de William Kotzwinkle y levanté la persiana. Las siete y media, de día. Salí a caminar por mi pueblo, me daba miedo coger el coche para bajar a la ciudad. Regresé cerca de las doce, comencé la lectura de otra novela y comí. Cuarenta y ocho horas despierto, creo que jamás me había sucedido. Comencé a sentir que las paredes del estudio se cerraban sobre mí y, de perdidos al río, me tomé un par de cafés, cogí el coche y bajé al centro. Una de mis constantes inquietudes, que había que sumar a las cavilaciones sobre volver a estudiar o emprender mi propio negocio, era la necesidad de un cambio de domicilio. Llevaba diez años viviendo en un pueblo en mitad de la nada, y estaba muy agobiado. Tal vez ver altos edificios y luces de neón me ayudaría a sosegarme. La ciudad estaría viva, era el 23 de diciembre y todos ultimarían los detalles de las celebraciones de los dos días siguientes. Aparqué detrás de la Biblioteca Regional de Murcia para sacar un par de libros y películas antes de volver a casa, y comencé a caminar hacia el centro. A los cinco minutos empecé a sentirme mal. Un fuerte zumbido me impedía escuchar nada, las piernas me temblaban y fijé todo mi esfuerzo en llegar a un banco que, aunque apenas a diez metros de mí, parecía alejarse con cada torpe paso que lograba dar, supongo debido al efecto alucinatorio del fuerte mareo que me poseía. Lo último que recuerdo fue un tornado de luces rojas y verdes, y la decepción que me supuso no ver pasar ante mis ojos toda mi vida, pues aunque no se trataba de un túnel oscuro con una luz al final, di por sentado que aquella temblorosa amalgama de luces que me envolvió era el final de todo.
A pesar de la desorientación, no tardé mucho en ubicarme: estaba en Cartagena, mi ciudad natal, de la que me había marchado hacía más de diez años. ¿Cómo, por qué, con quién había hecho esos setenta kilómetros que me separaban de mi estudio en mitad de la huerta murciana? Me incorporé, había despertado tumbado en un banco de la barriada Urbincasa, muy cerca de Los Juncos, barrio en el que me crie y pasé los primeros años de mi compleja existencia. Esperé unos minutos por si alguien que hubiera estado velándome había ido a por agua o ayuda, pero nada sucedió. Llevaba la misma ropa que al salir de casa y mi cartera con toda la documentación y el dinero. Viendo que nadie me abordaba, me levanté y caminé hacia mi barrio, supongo que buscando cierta familiaridad, aunque de manera absurda: soy hijo único, mis padres murieron y nada quedaba allí que tuviera que ver conmigo, pues vivíamos de alquiler y otra familia ocuparía el que había sido nuestro hogar. Antes de adentrarme en los viejos edificios de mi barriada, paré a tomar un café y algo de comer en una confitería. Pedí un asiático, café típico de mi tierra, y un bollo de crema. Abrí el periódico al azar, por una de sus páginas centrales, y comencé a leer una noticia por la mitad del texto. No me interesaba lo que dijera, era por hacer algo que no fuera quedarme mirando un punto fijo de la pared. Hablaba de Felipe González y José María Aznar. Joder con las putas momias, pensé, a ver si se los traga la tierra de una vez y miramos hacia delante. Saqué mi billetera y pregunté cuánto debía.
-Doscientas cincuenta pesetas –respondió la chica tras el mostrador.
Saqué un billete de cinco euros y lo puse sobre la barra, sujeto bajo un cenicero. No fue hasta que la chica se giró y se quedó mirando extrañada ora el billete, ora a mí, que caí en la cuenta de que algo no cuadraba.
-¿Perdón? –dije confuso-. ¿Cuánto ha dicho?
-Doscientas cincuenta pesetas –insistió.
-O sea –respondí titubeando-, un euro y medio.
-¿Cómo dice? –ahora era ella quien se mostraba confundida.
Abrí el periódico de nuevo y lo que vi, sumado al hecho de mi extraño despertar tan lejos del último punto en el que me recordaba, me hicieron creer que estaba siendo víctima de una broma de cámara oculta. Aquel ejemplar del periódico La Opinión estaba fechado el 24 de diciembre de 1993. Un simulacro de risa abandonó mi cuerpo aunque, en el fondo, estaba bastante nervioso.
-Venga, va –dije al fin-, ¿de qué va esto? Lamento deciros que hace años que vivo sin televisor. ¿Todavía existe el ‘Inocente inocente’?
Comencé a mirar alrededor, intentando dar con la cámara que filmaba mi desconcierto.
-Son doscientas cincuenta pesetas –insistió la chica, bien metida en su papel.
Mientras seguía buscando la cámara oculta, sonó la campanilla de la puerta. Un niño de apenas once años se acercó al mostrador y se dirigió a la chica.
-Dame tres barras de las que se lleva siempre mi madre.
A punto estuve de vomitar cuando escuché su voz, y de caer al suelo al verlo. Era Juan, el Johnny, le decíamos. El hijo pequeño de Carmela, la de la mercería de mi barrio. Estaba exactamente igual que veintidós años atrás. Sólo entonces caí en la cuenta de que la calle que se mostraba ante mí tras los cristales de la confitería no era posible. Era mi barrio y, al cruzar la carretera, se encontraba la iglesia donde hice mi Primera Comunión, pegada a la guardería a la que asistí hasta los cinco años. Los coches, muy antiguos, ahora me daba cuenta, cruzaban frente a mis ojos de lado a lado, por una calle que, estaba seguro, llevaba cinco años siendo peatonal; y mi guardería tampoco debería estar allí: hacía tres años que su lugar lo ocupaba un supermercado Día. Di un traspiés y me dirigí de nuevo a la chica.
-¿Qué cojones ocurre?
Ella me miró muy asustada, no había nadie más en la confitería salvo ella, el Johnny y yo.
-Señor, por favor, cálmese.
Muy agitado abandoné el local y me dirigí al borde de una carretera que ya no debería estar allí. Comenzaba a oscurecer y las luces navideñas que cruzaban la calle por lo alto se iluminaron. No entendía lo que sucedía. Lo sabía, pero no lo entendía, no tenía ningún sentido. Decidí alejarme de mi antigua casa, podía… Dios, era macabro tan sólo pensarlo: podía cruzarme conmigo mismo, o con mis difuntos padres.
Bordeé los tres bloques de casas viejas y amarillas que conformaban mi antiguo barrio y me vi frente al Domino´s, que tampoco debería existir ya. Al principio quedé paralizado por el miedo, pero en un arrebato de sentido común, impropio de aquella situación, caí en la cuenta de que tenía veintidós años más, y muy difícil sería que me reconocieran. Y, mientras daba vueltas a todo aquello, fui consciente de lo que significaba el día y la hora que era, por lo que no me sorprendió el alboroto que llegó del interior de la cafetería, cuya puerta estaba abierta. No tengo muy claro por qué lo hice, supongo que me dio miedo romper el círculo. Al entrar vi a un joven sentado en la barra frente a un tercio de cerveza a la mitad.
-No pienso irme hasta que me la termine. Y si a alguien le supone algún problema, juro que se la rompo en la cabeza –dijo dirigiéndose a la concurrencia.
-Estás por encima de toda esta mierda. No deberías beber tanto, saca lo peor de ti –dije a un joven que acababa de partir la cara de un cabezazo a un pobre diablo que se retorcía de dolor en el suelo. No había visto la escena (en todo caso, la había visto veinte años atrás, desde otro ángulo), pero sabía lo que había sucedido.
-Retiro lo dicho –respondió el joven-. Queda mucha cerveza en la botella como para perderla por cerrarle la bocaza.
-No me hables de usted, que aún no tengo cuarenta –respondí.
-Ni de usted, ni de tú: simplemente no pienso hablarle. Haga el favor de largarse, que está tentando demasiado su suerte.
Me conocía lo suficiente como para saber que insistir me costaría un par de dientes, aunque no sé quién se los rompería a quién. Y aunque la situación era el sueño de cualquier científico (¿qué ocurriría si nuestros cuerpos se tocaran? ¿Me desaparecerían los dientes si se los rompía a mi yo de quince años?) decidí alejarme de allí.
Caminé horas en silencio, pensando. Finalmente, tuve claro que no advertí a aquel imprudente chaval por no romper el círculo. Estaba escrito que tenía que pasar: veinte años atrás recibí mi propia visita, y veinte después ese joven alocado volvería a verse consigo mismo. Me convencí de que la escena llevaba eones repitiéndose, y que tenía un motivo que acababa de descubrir. ¿Cuál de aquellos era yo, el que descubría la causa última de todo? ¿El quinto, el milésimo, el tresmillonésimo? Cada segundo se repite eternamente. ¿Por qué aquella teoría nietzscheana siempre me había parecido acertada, a pesar de lo poco que, en general, me interesaban y preocupaban aquellos temas? Una energía superior, un desequilibrio de fuerzas, un discontinuo espacio-temporal me ponía allí cada veintipocos años, intentando enderezar el rumbo. Supongo que le sucedería a alguien más, tal vez a millones de personas en todo el mundo. ¿Y ahora qué? ¿Volvería a despertar en mi fracasada existencia de 2015? No, no tendría sentido ponerme tan cerca de la solución sin darme la oportunidad de hacer algo. Aunque está claro que la vez anterior no hice nada. Mejor dicho, mi otro yo no hizo nada, pues yo era entonces el adolescente. No volví a verlo jamás, y mi vida era la que era. ¿Y si me quedaba? ¿Y si lograba acercarme al joven atolondrado y meterlo en cintura? Un adolescente es fácilmente impresionable, y yo era quien mejor lo conocía, no debería costarme ganarme su confianza. Iba a intentarlo, decidí, siempre y cuando pudiera quedarme allí, pues no sabía, no lograba entender qué suerte de orden nos llevaba adelante y atrás en el tiempo.
Mi dinero no servía de nada aún, y no podía usar mi D.N.I., expedido diez años después de la fecha en que me encontraba. Recordé el viejo puente de la rambla, bajo el cual las parejas de adolescentes buscaban la intimidad que no les daba un coche, la tranquilidad que no podían pagar en un hotel. Callejeé toda la tarde por una ciudad prácticamente desierta hasta las doce y media de la noche por el carácter familiar de la fecha y, a eso de las cuatro de la madrugada, sigilosamente para no incomodar a la pareja que se entregaba a sus instintos a unos metros de mí, sin ser visto me acosté en un rincón. De dónde y cuándo despertara dependería el resto de mi existencia. Y la de aquel joven impetuoso que, a pesar de la tímida luz que brillaba en su interior, y que nadie hacía por ver, estimular o intentar comprender, no hacía más que emborracharse, cerrarse puertas y equivocar caminos, abocándose de este modo a una patética existencia que, por no haberla pedido nunca, ni saber sobrellevarla con dignidad, varias veces intentó concluir antes de tiempo.